Was machst du, wenn dein Zuhause fast dein Leben fordert?

Inhaltswarnung: Missbrauch, Selbstmordgedanken.

Judnick Mayard ist jemand, der sowohl Person als auch Ort an und für sich ist. Ich verbinde sie am tiefsten mit Haiti ihrem Land und New York ihrer Stadt.

Obwohl sie eine der lustigsten Personen ist, die ich kenne, finden wir in etwas Tieferem Gemeinsamkeiten: Judnick oder Nikki, je nach Beziehung ist vielleicht die ehrlichste Person, die ich kenne. Das erste Mal, dass ich sie lese Aufsatz 2014 In Bezug auf ihre komplizierte, missbräuchliche Beziehung zu ihrer Mutter blieb ich ruhig und sprachlos. Natürlich im Inhalt des Aufsatzes, aber auch, weil er diese Geschichte erzählte.

In einer Welt, in der schwarze Mädchen und Frauen selten ihr volles Selbst sein können - und insbesondere nicht ihr verletzlichstes, transparentestes Selbst - ist Judnicks Beharren auf Wahrheit und das Sprechen mit ihr mehr als bewundernswert. Aber für sie ist es nur ihr MO.

Im vergangenen Jahr ist sie von New York nach Denver nach Los Angeles gezogen, wo sie jetzt als freiberufliche Drehbuchautorin arbeitet Adult Swim unter ihren Kunden. In der Vergangenheit hat sie als Eventproduzentin gearbeitet. ein Podcast-Host und ein freiberuflicher Schriftsteller, der alles geschrieben hat wachsendes Verständnis für geschlechtsspezifische, rassistisch motivierte Arbeit zu ein Gespräch mit Miss Tina Lawson und ihrer Tochter Solange Ferguson .

Sehen Sie sich unser Gespräch unten an, in dem wir über Ort, Herz und Astrologie sprechen. Ich garantiere Ihnen, dass Sie sie genauso lieben werden wie ich.

Amani Bin Shikhan : Wie war dein 2017?

Judnick Mayard : Mein 2017 war höllisch wild. Ich bin zweimal quer durch das Land gezogen, von New York nach Denver, dann von Denver nach Kalifornien. Ich habe nie irgendwo anders als in New York und Haiti gelebt. Es war eine verrückte Entscheidung, die ich aus Selbst getroffen habeSorge, weil ich das Gefühl hatte, New York würde mich buchstäblich skalpieren. Ich konnte nicht erkennen, was wirklich war. Ich verbrachte die meiste Zeit meiner Tage damit, mich zu trennen, und ich trank mit einer Geschwindigkeit, die mit dem College konkurrierte, was mich dazu brachte. Angst geht durch das Dach . Ich habe wirklich kein Ende gesehen.

Ich wusste, dass ich meine Dämonen rausholen musste und dass ich irgendwohin gehen musste, um es zu tun. Ich wusste auch, dass ich gehen musste, wenn ich jemals wieder in New York leben wollte. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass ich gingfühlte Selbstmord aus der Ferne . Ich habe die Gedanken nie lange unterhalten, aber mir wurde klar, dass es nur eine Minute dauert. Nur eine Minute dieses frustrierenden Gefühls und plötzlich scheint Ihr U-Bahn-Zug etwas anderes zu sein. Und mir wurde klar, dass es so etwas nicht gibtSelbstpflege in New York [für mich]. Man muss höllisch kämpfen, um es zu schaffen.

[James] Baldwin sagte, dass Sie allein sein müssen, um sich selbst zu lernen. Und das ist alles, was ich brauchte: Raum, um mich selbst ohne Störung zu lernen.

AB : Ich bin froh, dass du ausgestiegen bist, aber es tut mir so leid, dass du dich zuerst so schlecht fühlen musstest. Warum bist du zweimal umgezogen? Und was hast du gebraucht, um dich wieder in Ordnung zu fühlen?

JM : Ich bin nach Denver gezogen, weil ich irgendwo leben wollte Unkraut war legal . Mein Vermieter in New York hatte uns fünf Jahre lang im Haus rauchen lassen, und es war so wichtig für meinen sicheren Raum geworden, dass ich frei rauchen konnte. Also beschloss ich, nachzusehen, was all diese Weißen genossen.

Ich wollte auch, dass ich um 22:30 Uhr ins Bett gehen kann. Ich erinnere mich, dass ich meinem Freund erzählt habe, dass ich so aufgeregt war, an einem Freitag früh einzuschlafen, weil es zu diesem Zeitpunkt meiner Karriere noch nicht einmal eine Möglichkeit war.Ich wollte ein Buch schreiben und das Snowboarden lernen. Und ich war in jemanden verliebt, der dort draußen lebte. Wir hatten keine Pläne, unsere Beziehung zu ändern, aber er hatte mir so viel über die Stadt erzählt, dass ich dachte, es wäre einetoller Ort zum Zurücksetzen.

Ich hatte gesagt, wenn ich es hasse, würde ich nach zwei Monaten nach LA ziehen. Ich habe es nicht gehasst, aber LA hat mit einem Auftritt als Fernsehautor angerufen, also bin ich abgeprallt. Bei dem Auftritt habe ich mich beim Schreiben besser gefühlt als beim SchreibenIch hatte in Jahren, und LA war voll von Menschen, die ich sehr liebte und seit Jahren kannte. Bis dahin war mein Geliebter verschwunden, und ich befürchtete, Denver würde sich immer von ihm verfolgt fühlen. Also sagte ich mir, ich sollte es behaltenUmzug. Ich gab einer Stadt 30 Jahre. Noch keine Notwendigkeit, sich auf eine Stadt festzulegen.

Der einzige Weg, den ich jemals aus meinem Elend heraus gesehen habe - ob zu Hause oder rassistische Belästigung in der Schule - war ehrlich zu sein.

Ich brauchte nur Isolation. [James] Baldwin sagte, dass Sie allein sein müssen, um sich selbst zu lernen. Und das ist alles, was ich brauchte: Raum, um mich selbst ohne Störung zu lernen. Ich hatte mein Herz in fünf Jahren viermal gebrochen. Ich musste häutenund ich brauchte jeden Tag ein Hoch von 70, um das zu tun.

AB : Wie gefällt dir LA jetzt? Und würdest du wieder in New York leben?

JM : LA ist das Beste und das Verrückteste [ Piepton ] Ort aller Zeiten. Es ist nur Florida mit Champagnergeld. Die Leute hier sind höllisch komisch, aber ich liebe es so sehr. Wenn du in diesem Klima lebst, kannst du nicht anders, als gelassen zu sein. Es erinnert michvon Haiti. Tonnenweise Verkehr, verrückte Leute, die viel zu viel Zeit alleine verbringen, aber auch ein Tempo, das so ist, bruh, es ist 80. Der Tag wird einfach passieren .

Es gibt auch die Wahrnehmung, dass die Leute hier nicht hektisch sind, und es ist lächerlich, weil die Leute in LA nicht nur hektisch sind, sondern viel mehr Geld mit dem Trubel verdienen als in NYC. Die Leute hier arbeiten hart, um einfach zu spielen. LA ist wie: „Das liegt unter meiner Rate “oder„ Ich brauche sechs Monate, um dieses Ding zu schreiben, das mir sechs Nullen auf einmal bringt. “Die Idee, einen Traum zu haben, ist in LA nicht so niedergeschlagen.

Ich muss auch ein Schriftsteller hier draußen sein. Kein Schriftsteller zum Mieten, sondern ein wirklicher Schriftsteller, der Zeit braucht, um etwas zu erschaffen und zu kultivieren und nicht nur zu werfen und zu liefern. Das war von unschätzbarem WertIch komme nächstes Jahr raus und arbeite an einem Drehbuch und einer TV-Show. Ich arbeite auch an Kurzgeschichten und Essays.

Es gibt diese verrückte Schönheit in Ehrlichkeit, weil sie Verletzlichkeit und Mut erfordert.

In NYC geht es darum, einen Plan zu haben. Ich würde definitiv wieder zu Hause leben. Ich hatte nie vor, als Erwachsener ganztägig in NYC zu leben. Als Teenager hatte ich immer vor, mein Jahr in Europa aufzuteilen, aber jetzt bin ich 'Ich mache mir keine Sorgen. Meine ganze Familie lebt in NYC und wird es wahrscheinlich immer tun. Ich kann zurückkehren, wann immer ich will.

AB : Herzlichen Glückwunsch, Boo! So viel von dem, womit ich Sie identifiziere, ist an den Ort gebunden - Haiti, New York. Wie setzen Sie sich mit Ort als Identität gegen Ort als etwas auseinander, das Sie aktiv am Leben hält oder tötet?

JM : Ich glaube, ich habe endlich erfahren, dass meine Identität alles war, was mir am Herzen lag, und nicht meine Anwesenheit an einem Ort. New York täuscht dich irgendwie, wenn du ein Eingeborener bist, weil es so auf dich zugeschnitten ist. Es ist wie Latex. In deinerSie haben alles, was Sie jemals brauchen könnten. Und so wird Ihre Identität zu Ihrer wörtlichen Platzierung. Ich erinnere mich, als ich nach Bed-Stuy zog - und selbst als ich nach Boerum Hill zog - fühlte ich mich wie meine Identität als New Yorkerverändert. Die Stadt ist so getrennt und klassisch, trotz aller Konfessionen.

Ort ist nur ein Inkubator für Identität, nicht die Grundlage. Als Diasporakinder verbinden wir uns oft durch ihre Erinnerungen und die Art und Weise, wie sie sie bilden, mit den Häusern unserer Eltern, lange bevor wir überhaupt in das Heimatland eintreten. Ich erinnere mich an Haitidie Art, wie meine Mutter oder meine Tanten mich unterrichtet haben. Das ist meine Identität.

AB : Diaspora-Kinder romantisieren oft diese Platzlosigkeit, dieses existenzielle Fegefeuer. Finden Sie Schönheit darin oder langweilen Sie sich jetzt?

JM : Ich finde jetzt Schönheit darin, weil es in mir verankert ist. Ich habe nichts mehr zu beweisen als New Yorker. Wie, Wer wird jemals mehr New York sein als ich? Ich werde sagen, als ich aus NYC umzog und all diese Leute sagten, dass ich es niemals könnte, sagte ich: „Meine Mutter ist alleine an diesen verrückten Ort gezogen und hat die Sprache nicht gesprochen. Sie hat keine verdientFeigling als Kind. ”

AB : Was sind deine Lebensbalsame? Die Dinge, die dich buchstäblich oder auf andere Weise durchbringen?

JM : Chanis Horoskope . Ich beschäftige mich jetzt wirklich mit Spiritualität und Astrologie. Ich finde, dass meine Geschichte als römisch-katholischer Mann mich dazu bringt, ständig nach äußeren Kräften und Energien zu suchen, aber ich bin nicht länger daran interessiert, so zu tun, als wären die Dinge höher als wir dummgenug, um menschliche Form anzunehmen. Das Universum hat nie menschliche Form gebraucht, um zu erschaffen.

Ich interessiere mich für Spiritualität, die nicht von der Wahrnehmung des Menschen als Schöpfer, sondern von den Spielern im Spiel geprägt ist. Das und draußen sitzen und trinken. Ich habe eine sehr Hassliebe zum Trinken, weil ich 'Ich habe es immer als etwas gesehen, das man tun kann, wenn man seine Hemmungen bezüglich des Entspannens loslassen möchte.

Ich erinnere mich, dass ich 2013 mit meinem Partner nach Hawaii ging und wir uns am Strand sonnen und dann auf diesem Berg nach Hause gingen, um den Sonnenuntergang zu beobachten. So möchte ich mich immer fühlen, wenn ich binbetrunken: als hätte ich die ganze Zeit auf der Welt, um meinen Ernst loszulassen. Schmerz nicht zu lindern oder mich vor Dingen zu verstecken.

Und ich liebe es zu tanzen und zu kochen. Das sind zwei Dinge, die Sie nicht wirklich tun können, wenn Sie etwas anderes tun. Sie werden immer Ihre volle Aufmerksamkeit fordern. Ich bin auch wieder in die Schönheitsroutinen zurückgekehrt, weil sie Sie zwingen, sich zu setzen undhalt die Klappe in deinem Haus.

AB : Zu welchen Routinen kehren Sie zurück?

JM : Ich mache alle 10 Tage eine Gesichtsbehandlung zu Hause. Ich mache eine Tonmaske und dampfe, dann peele ich, hydratisiere und tonisiere. Ich habe ungefähr 17 Masken vom Stecker in Koreatown. Dann mache ich in der Nacht SlatherÖle.

AB : Woher bekommen Sie Ihre Schönheitsempfehlungen? Und wie hat sich Ihr Verständnis von Schönheit mit dem Alter verändert?

JM : Ehrlich gesagt Arabelle und Ashley Weatherford von The Cut . Ich vertraue nur Experten, Menschen, die es ernst nehmen und es wie Wissenschaft studieren. Außerdem mailen mir meine erstaunlichen Freunde ständig Sachen, besonders wenn sie hören, dass ich es schwer habe.

Ich denke, für mich hat sich meine Vorstellung von Schönheit erweitert. So viel von meinem Leben vor meinen 30ern wurde kategorisiert und blieb dann real in diesen Kategorien. Ich war immer sehr darauf bedacht, wie ich aussehen wollte. Ich ziehe anIch habe nicht wirklich Raum, um nach vielen Meinungen zu fragen, aber in der Lage zu sein, neu zu priorisieren, was sich ständig ändern wird und was so ziemlich in Stein gemeißelt ist, ist für mich so entlastend und ausdrucksstarker und kreativer. Außerdem habe ich akzeptiert, dass ich 16 aussehen werdeBis ich 42 aussehe, und das ist großartig.

AB : Wann fühlen Sie sich am schönsten? Wann fühlen Sie sich in Ihrer Haut am wohlsten?

JM : Am schönsten ist es wahrscheinlich, wenn es 90 Grad ist und ich einen leichten Glanz habe und draußen in etwas Schiere bin. Ich fühle mich sauberer und schöner in der Sonne als irgendwo anders. Ich fühle mich frei, Make-up zu tragen, und ichIch fühle mich genauso wunderschön ohne. Deshalb bin ich nach Kalifornien gezogen - ich glaube, schwarze Haut wurde für die Sonne geschaffen.

Ich erlaube nur Leuten, mit denen ich mich anlegen kann, mich Judnick zu nennen. Leute, die es richtig aussprechen und es tun, weil sie den Namen lieben. Sie finden ihn schön. Das sind die einzigen Leute, die meinen richtigen Namen sagen dürfen. Es hat gedauertEs dauerte lange, bis mir klar wurde, dass ich meinen Namen nicht hasste - ich hasste es einfach, ihn falsch zu hören.

AB : Etwas, das ich an dir liebe und bewundere, ist deine Hingabe, die Wahrheit zu sagen und nach der Wahrheit zu suchen. Es ist jedoch etwas, das so anstrengend sein kann. Wie findest du durch all das immer wieder Schönheit?

JM : Es gibt diese verrückte Schönheit in Ehrlichkeit, weil sie Verletzlichkeit und Mut erfordert. Manchmal die eine und manchmal die andere. Die Leute lieben es immer zu sagen, dass sie ehrlich sind, und geben Ihnen Gründe, warum sie lügen. Es ist wie Schönheit. Die Leute lieben es, es Ihnen zu sagenwas ist tatsächlich gesund oder was sie sich großartig fühlen lässt, und sofort mit 100 Ausreden, warum sie das Gesagte nicht tun können.

Ich denke, vielleicht sehe ich aus einem missbräuchlichen Hintergrund heraus, dass Missbrauch auf Lügen beruht. Er wächst buchstäblich und baut auf Lügen auf. Der einzige Weg, den ich jemals aus meinem Elend heraus gesehen habe - ob zu Hause oder rassistischBelästigung in der Schule - war ehrlich gesagt. Und die Art und Weise, wie die Leute mich für diese Ehrlichkeit lieben, ist das einzige, was mich jemals schön fühlen lässt. Es bedeutet, dass ich real bin. Ich existiere.

AB : Nikki, ich [ Piepton ] liebe dich.

JM : Ich liebe dich auch, bb. Aber das wusstest du.

AB : OK, letzte Frage und eine Art zufällige Frage: Wie wählst du aus, wer dich Nikki nennt und wer dich Judnick nennt? Ist es eine bewusste Entscheidung?

JM : Also zwei Hintergrundinformationen: Der Name meiner Mutter ist Nicole und der Name meines Vaters ist Jules. In Haiti heißt er Jude, der Spitzname meiner Mutter ist Nikki. Mein Name ist eine Verbindung ihrer Namen. Als ich klein war, die einzigen Menschendas nannte mich Nikki waren meine Oma und Tante. Sie nannten mich Ti Nikki, [Kreyol] für Lil Nikki.

Wir hier draußen geben unser Bestes. Es ist alles, was schwarze Frauen tun können, und es ist das Schwierigste, was wir jemals tun können. Es ist die einzige Belohnung dafür, real zu sein, denke ich.

Als ich zur Schule kam, konnten Kinder meinen Namen nicht sagen, weil die Ju- ist ein Z-Ton und das - nique Akzent ist zu stark für eine amerikanische Sprache. Ich hatte die Kinder satt [meinen Namen falsch ausgesprochen], also habe ich ihn geändert, um ihn meinem besten Freund in der dritten Klasse anzupassen. Natürlich wurde dies einfacher, als Leute meinen Namen schlachten zu hören. Jedernannte mich Nikki, und dann würde mich jeder, der nicht unhöflich war, Judnick nennen.

Aber dann traf meine Familie meine Freunde und fing an, mich Nikki zu nennen, und ich erinnerte mich daran, wie ich diesen Spitznamen von einem Ort der Liebe hatte und nicht nur von der Schande der Menschen, die mich komisch fühlten. Jetzt ruft mich meine Familie anNikki oder Judnick oder was auch immer sie wollen, aber ich erlaube nur Leuten, mit denen ich mich anlegen kann, mich Judnick zu nennen. Leute, die es richtig aussprechen und die es tun, weil sie den Namen lieben. Sie finden ihn schön. Das sind die einzigen Leute, die dazu kommen solltensag meinen richtigen Namen. Es dauerte lange, bis mir klar wurde, dass ich meinen Namen nicht hasste - ich hasste es einfach, ihn falsch zu hören.

AB : Ich bin froh, dass Sie ausgewählt haben, was für Sie richtig war. Ich bin froh, dass Sie sich weiterhin selbst auswählen.

JM : Wir hier draußen geben unser Bestes. Es ist alles, was schwarze Frauen tun können, und es ist das Schwierigste, was wir jemals tun können. Es ist die einzige Belohnung dafür, real zu sein, denke ich.

Judnicks Lebensbalsam

  • Pikliz: Ein haitianisches Gewürz aus zerkleinertem Kohl, eingelegt in Essig und Scotch Bonnet Peppers. Etwas an scharfen, heißen Dingen tröstet mich wirklich, weil ich dadurch meine Zunge fühle. Sogar der Geruch tröstet mich.
  • Körperöl : Ich brauche ungefähr so ​​viel Zeit, um Feuchtigkeit zu spenden, wie die meisten Menschen, um sich zu schminken. Öl hat etwas, das Sie daran erinnert, die Muskeln Ihres Körpers zu fühlen. Es ist eine tägliche Überprüfung auf Schmerzen, Schmerzen und manchmal einfachschön, sich selbst zu berühren. Beruhige dich. Fühle deine eigene Haut. [Nikkis Favorit ist L'Occitanes Mandelgeschmeidiges Hautöl. ]
  • Gemeinsam essen: Wenn ich mich verrückt fühle, möchte ich immer ein großes Abendessen haben, das ich für Freunde koche. Es ist eine unglaubliche Art, sich zu erden und daran zu erinnern, dass Ihre Gemeinschaft Geben und Nehmen ist. Wenn Sie ihre Liebe brauchen, können Sie fragenUnd wenn Sie Liebe teilen müssen, freuen sie sich, sie zu erhalten. [Nikkis Lieblingskoch ist] Ina Gartens Rezept für Brathähnchen gepaart mit dem Lasagne-Rezept ihrer Mutter.]

Wie Judnicks Gedanken? Folge ihrer Reise weiter Twitter und Instagram .


Amani Bin Shikhan ist eine Kulturautorin und Forscherin mit Schwerpunkt auf Musik, Bewegung, Tradition und Erinnerung - wenn sie besonders zusammenfallen. Folgen Sie ihr weiter Twitter . Foto von Asmaà Bana .