Wie wir die Weltformen sehen, für die wir uns entscheiden - und der Austausch überzeugender Erfahrungen kann die Art und Weise, wie wir miteinander umgehen, zum Besseren gestalten. Dies ist eine starke Perspektive.

In der Nacht, nachdem mein Zahnarzt mich offiziell für Zahnspangen empfohlen hatte, wurde mir beim Schlafen mit dem rechten Zeigefinger im Mund ein kalter Truthahn. Ich war 14 Jahre alt. Die nächtliche Angewohnheit war ein Überbleibsel aus meiner Kindheit, das von der Seite meiner Mutter kam. Meine 33-Jahre alte Cousine macht es immer noch und meine Mutter hat es länger gemacht als die meisten Kinder.

Die Angewohnheit war auch ein wahrscheinlicher Grund dafür, dass mein Überbiss schlimmer wurde als es die Genetik allein getan hätte. Nachdem meine Mutter gestorben war, würde ich alles tun, um gut zu schlafen, selbst wenn es bedeutete, mit dem Finger im Mund zu schlafen.

Das Anhalten war anfangs extrem schwer, aber ich wollte unbedingt Zahnspangen - und ich wollte, dass sie funktionieren, damit ich mich nie wieder für meine krummen Zähne schäme.

Als ich endlich alle meine Milchzähne verloren hatte, war ich fast 14 Jahre alt - älter als die meisten meiner Freunde, die in der Mittelschule mit Zahnspangen angefangen hatten. Einige begannen sogar mit völlig geraden Zähnen in der Highschool. Ich konnte keine Zahnspangen früher bekommen, weil ichwar arm und musste auf die Empfehlung des Zahnarztes warten.

Kmart- und Walmart-Kleidung, Markenschuhe von Payless, Haarschnitte von Supercuts anstelle des Bougiesalons in der Innenstadt, die billigen Brillen, die von der öffentlichen Krankenversicherung abgedeckt werden.

Ein weiterer Marker? "Schlechte" Zähne. Es ist einer von Amerikas universelle Anzeichen von Armut .

"['Schlechte' Zähne werden] als eine Art Anstand angesehen und oft mit Moral gleichgesetzt, so wie Menschen mit durcheinandergebrachten Zähnen entartet sind", sagt David Clover, ein in Detroit lebender Schriftsteller und Elternteil. Er ging ungefähr 10 Jahre ohnejede Art von Zahnpflege aufgrund mangelnder Versicherung.

Der Durchschnittspreis für Zahnspangen im Jahr 2014 lag irgendwo zwischen 3.000 bis 7.000 USD - was für uns völlig unerschwinglich gewesen wäre.

Wir haben auch negative Assoziationen mit Lächeln, bei denen Zähne fehlen oder die nicht perfekt gerade oder weiß sind. Laut Untersuchungen von Kelton für Invisalign Amerikaner empfinden Menschen mit geraden Zähnen als 58 Prozent wahrscheinlicher als erfolgreich. Sie werden auch eher als glücklich, gesund und klug wahrgenommen.

Als Mittelschüler, dessen Eltern sich keine kieferorthopädischen oder zahnärztlichen Behandlungen aus eigener Tasche leisten können, ist es schwierig, mit solchen Statistiken zu kämpfen.

Laut der National Association of Dental Plans im Jahr 2016 77 Prozent der Amerikaner hatten eine Zahnversicherung . Zwei Drittel der versicherten Amerikaner hatten eine private Zahnversicherung, die in der Regel vom Arbeitgeber finanziert oder aus eigener Tasche bezahlt wird. Dies ist für arme Menschen oft keine Option.

Laura Kiesel, eine freiberufliche Schriftstellerin aus der Region Boston, bezahlte aus eigener Tasche, um ihre Weisheitszähne extrahieren zu lassen, und ging ohne Betäubung, weil sie sich die zusätzlichen 500 Dollar nicht leisten konnte. “Es war traumatisch, für dieses Verfahren wach zu sein, weilMeine Weisheitszähne waren stark von Knochen getroffen, die sie aufbrechen mussten, und es war sehr blutig “, erinnert sich Kiesel.

Ein Mangel an Zahnversicherungen kann auch zu medizinischen Schulden führen. Wenn Sie nicht bezahlen können, kann Ihre Rechnung an Inkassobüros gesendet werden und sich jahrelang negativ auf Ihre Kreditwürdigkeit auswirken.

„Die zahnärztlichen Eingriffe, die ich durchführen musste, haben fast ein Jahrzehnt gedauert, bis sie sich ausgezahlt haben“, sagt Lillian Cohen-Moore, eine Schriftstellerin und Redakteurin aus Seattle. „Ich habe die letzte zahnärztliche Verschuldung im letzten Jahr abgeschlossen.“

Mein Zahnarzt versicherte meinem Vater, dass MassHealth, der Bundesstaat Massachusetts, der die allgemeine Gesundheitsversorgung erweitert hat, auf der der Affordable Care Act basiert, mich „definitiv genehmigen“ würde, weil meine Zähne so schlecht waren. Er musste sich keine Sorgen um irgendwelche Kosten machen.Seit dem Tod meiner Mutter war mein Vater alleinerziehend und ein Taxifahrer, der in den Jahren nach der Rezession Probleme hatte. Sein Job war nicht mit einer 401 k oder einer von Unternehmen gesponserten Krankenversicherung verbunden.

Und ich wusste, dass Copays meine Zahnspange unerschwinglich machen würden, weil wir bei jeder Rechnung, die wir hatten, bereits Monate zu spät waren - Miete, Auto, Kabel und Internet.

Sie hatten meine Zähne als nicht schlimm genug eingestuft. Ich konnte nur an die Zahnform denken, die der Kieferorthopäde während meiner Untersuchung aus meinem Mund genommen hatte. Blauer Kitt formte sich zu meinem Überbiss, krummen Backenzähnen und drängte sich von den vier zusätzlichen Zähnen, die sie hatten. 'Ich hatte vor zu extrahieren, dass ich es mir jetzt nicht leisten konnte, es aus meinem Mund zu nehmen.

Ich hatte noch einen Chip am Vorderzahn, als ich als Kind beim Laufen fiel.

„Sie sind besser dran, eine Versicherung anzusprechen und zu warten, bis Sie Zahnspangen hatten, um den Chip zu reparieren“, erklärte mein Zahnarzt.

Es gibt keine Aufzeichnungen über mein Lächeln aus meiner Schulzeit.

Zu diesem Zeitpunkt wurden meine Zähne offiziell zu einem Symbol dafür, dass ich weder reich noch bürgerlich war. Das Ändern Ihres Aussehens ist ein Privileg, das Geld, Ressourcen und Zeit erfordert. Der durchschnittliche Preis für Zahnspangen liegt zwischen 3.000 und 7.000 US-Dollar - was völlig warfür uns unerschwinglich.

Mein Vater hat mich in seinem Taxi von der Schule abgeholt oder ich bin nach Hause gegangen, weil wir uns kein Auto leisten konnten. Meine Turnschuhe waren nicht Converse, sondern die Fälschungen, die fast wie Converse ohne das erkennbare Sternlogo aussehen. UndMeine Zähne waren nicht gerade, obwohl alle um mich herum monatlich zum Kieferorthopäden gingen, um regelmäßige Anpassungen vorzunehmen.

Also hielt ich auf Fotos meinen Mund und meine Lippen geschlossen. Es gibt keine Aufzeichnungen über mein Lächeln aus meiner Schulzeit. Nach der ersten Empfehlung meines Kieferorthopäden hörte ich auch nachts auf, an meinem Finger zu saugen, selbst wenn ich das meiner Mutter vermissteEin Teil von mir hoffte immer, dass ich eines Tages Zahnspangen bekommen könnte.

Einmal, nachdem ich ein Mädchen geküsst hatte, geriet ich in Panik darüber, ob meine krummen Zähne „in die Quere kommen“ würden und ob meine schlechten Zähne mich zu einem schlechten Küsser machten. Sie hatte in der Mittelschule Zahnspangen und ihre waren bereits perfektGerade.

Jahre vor dem ACA hatte ich Zugang zu hochwertiger Zahnpflege. Ich habe alle sechs Monate pünktlich und ohne Zuzahlung Zahnärzte zur routinemäßigen Reinigung gesehen mein Zahnarzt hat nur 25 USD berechnet, wenn Sie drei Termine hintereinander verpasst haben, ohne abzusagen, was fair ist.

Jedes Mal, wenn ich eine Kavität hatte, konnte ich eine Füllung bekommen. In der Zwischenzeit war mein Vater 15 Jahre lang ohne Zahnarzt, während MassHealth sich entschied, keine Zahnbehandlung für Erwachsene abzudecken.

Als ich 17 Jahre alt war, appellierten mein Zahnarzt und Kieferorthopäde schließlich an meine gesetzliche Krankenversicherung, meine Behandlung zu decken - gerade noch rechtzeitig, da dies nach dem 18. Lebensjahr für MassHealth keine Option mehr wäre.

Ich hatte im August vor meinem Abschlussjahr Zahnspangen angelegt und den Kieferorthopäden gebeten, Gummibänder in einem abwechselnden Regenbogenmuster zu verwenden, weil ich wollte, dass die Leute meine Zahnspangen bemerken, wenn ich lächle: Sie waren meine Art, dies anzukündigenhätte bald keine sichtbar schlechten Zähne mehr.

Nachdem meine vier zusätzlichen Zähne extrahiert worden waren, entspannte sich mein Lächeln deutlich und jeder Zahn begann sich langsam zu verschieben.

Der schlimmste Überbiss war verschwunden, und an Thanksgiving erzählte mir mein Cousin, wie schön ich aussehe. Ich habe mein erstes Selfie mit sichtbaren Zähnen seit fast 10 Jahren gemacht.

Es dauerte fünf Jahre, um die Zahnspange abzunehmen, im Vergleich zu typische Länge für die kieferorthopädische Versorgung.

Ich klettere jetzt in die Mittelklasse und bin mehr darum bemüht, die Wahrnehmung armer Menschen durch Menschen zu ändern, als mich selbst in ein klassistisches Ideal zu verwandeln, indem ich meine Zähne aufhelle oder mich weigere, in Geschäften wie Walmart Kleidung zu kaufenoder Payless.

Ungefähr ein Jahr nach meiner Behandlung beschämte mich der Kieferorthopäde auf subtile Weise, weil ich nicht zu regelmäßigen Terminen gekommen war. Aber mein College war mehr als zwei Stunden entfernt und mein Vater hatte kein Auto. Ich hätte den Versicherungsschutz verloren, wennIch habe die Pflege auf eine andere Praxis umgestellt.

Die Verzögerung meiner kieferorthopädischen Behandlung kostete mich Jahre meiner Zeit, da ich als zu Hause lebender Schüler zu regelmäßigen Terminen hätte kommen können.

An dem Tag, als sie endlich abbrachen, war ich dankbar, dass ich nicht mehr zwischen Kindern und Jugendlichen im Wartezimmer sitzen musste - und dass die Leute nicht mehr fragten, warum ich mit 22 Zahnspangen hatte.

Vor ein paar Monaten, als mein Partner und ich unsere Verlobungsfotos machten, lächelte ich, als ich diejenigen von mir mit offenem Mund sah, die über ihre Witze lachten. Ich fühle mich wohler mit meinem eigenen Lächeln und Aussehen. Aber während ichkonnte kämpfen, um meine Krankenversicherung zur Deckung der Behandlung zu bekommen, viele Menschen haben nicht einmal Zugang zu einer grundlegenden Kranken- oder Zahnversicherung.

Meine Zähne sind immer noch nicht perfekt weiß, und wenn ich genau hinschaue, kann ich feststellen, dass sie etwas vergilbt sind. Ich habe in meiner Zahnarztpraxis Anzeichen für ein professionelles Bleaching gesehen und darüber nachgedacht, dafür zu bezahlen, dass sie vor meiner Hochzeit weiß werden.aber es fühlt sich nicht dringend an. Es ist nicht die verzweifelte Emotion, die meine Zähne glättet, inspiriert, als ich ein unsicherer Teenager war und nur lernte, dass Grundbedürfnisse oft Wohlstand und Geld erfordern.

Ich klettere jetzt in die Mittelklasse und bin mehr darum bemüht, die Wahrnehmung armer Menschen durch Menschen zu ändern, als mich selbst in ein klassisches Ideal zu verwandeln, indem ich meine Zähne aufhelle oder mich weigere, in Geschäften wie Walmart ein Bekleidungsgeschäft zu betreibenoder Payless.

Außerdem, dieses Mädchen, das ich vor Jahren wegen Küssen mit krummen Zähnen nervös gemacht habe? Sie wird meine Frau sein. Und sie liebt mich mit oder ohne ein strahlend weißes Lächeln.

Alaina Leary ist Redakteurin, Social Media Managerin und Autorin aus Boston, Massachusetts. Derzeit ist sie Redaktionsassistentin des Equally Wed Magazine und Redakteurin für soziale Medien für die gemeinnützigen We Need Diverse Books.