Ich befürchtete, dass eine Behinderung mein Kind verletzen würde. Aber es hat uns nur näher gebracht

Auf Pinterest teilen

Mein Schmerz hat mir viele Dinge bereitet. Seit meinem 17. Lebensjahr ist er ein fast ständiger Begleiter, eine Last, ein Sparringspartner.

Es war der Kampf, von dem ich sicher war, dass ich ihn gewinnen konnte, und auch die größte Lektion in Sachen Akzeptanz. Obwohl ich den Kampf nicht verloren habe das heißt, ich habe nicht aufgegeben, musste ich mich zufrieden gebenin das tiefe Wissen, dass körperliche Schmerzen mich überall hin begleiten werden.

Dies ist mein Körper. Ich habe gelernt, ihn zu lieben, darin zu leben. Die Harmonie ist nicht immer perfekt, aber ich versuche es jeden Tag. Ich kann immer noch Freude, Vergnügen und Anmut erfahren, während ich spüre, wie meine Knochen knirschen, meine Muskeln krampfen sich zusammen, meine Nerven schießen manchmal schnell Signale von meiner unteren Wirbelsäule über die Kniekehle bis zu den Fersen.

Ich habe meine Grenzen gelernt, wie viele Treppen ich pro Tag nehmen kann, welche Schuhe ich tragen muss, wie viele Kugeln Bittersalz ich in meinem Bad brauche, um das Gefühl zu haben, im Toten Meer zu schweben, um frei zu sein-floating genug, dass ich tief durchatmen kann.

Ich habe gelernt, meinen Mann um Hilfe zu bitten; ich habe gelernt, dass ich keine Last in seinem Leben bin. Bei Krankheit und Gesundheit , sagten wir, und er meinte es ernst.

Aber was ist mit einem Kind? Bevor ich schwanger war, machte ich mir Sorgen, wie sich meine Schmerzen auf sie auswirken würden, welche Einschränkungen dies für ihr Leben bedeuten würde, welche Belastungen.

Die erste Person, von der ich sagte, dass ich schwanger bin, außer meinem Ehemann, war mein Physiater. Es gab Medikamente zu besprechen, solche, die ich abbrechen musste, und andere, die ich beginnen würde. Dies war seit meinem Ehemann geplant undIch fing zuerst an zu begreifen.

Und das war nicht anders als in jedem anderen Teil meines Lebens. Der Beitrag meines Arztes hat großen Einfluss auf die Entscheidungen unserer Familie. So sehr ich nur an meine Tochter denken wollte, während sie in mir wuchs, stand meine eigene Gesundheitsversorgung oft im MittelpunktBühne.

Ich habe meine Schmerzmittel unter Aufsicht mehrerer Ärzte eingenommen und bin auf Bettruhe gelandet, als mein Schmerz meinen Blutdruck auf die Grenze zwischen mittelhoch und einfach zu hoch drückte.

Wäre meine Tochter besser, wenn ich täglich auf dem Laufband laufen würde? Ich dachte oft. Würde sich ihr sich entwickelnder Körper langfristig auswirken, weil ich meine Medikamente fortgesetzt hätte?

Ich wollte alles tun, um meine Tochter davon abzuhalten, das Gewicht meines Schmerzes zu tragen, und doch war sie noch nicht einmal geboren, als mir klar wurde, dass es keine Möglichkeit gab, es ihr vorzuenthalten.

So wie sie ein Teil von mir war, war auch mein Schmerz. Er konnte nicht auf dem Dachboden versteckt werden. Wie konnte ich die Auswirkungen auf sie am besten minimieren?

Würde eine Mutter, die mit ihr nicht Fußball spielen konnte, unsere Beziehung schwächen? Was wäre, wenn ich keine Blöcke auf dem Boden bauen könnte? Würde sie aufhören, mich zum Spielen zu bitten?

Meine Tochter wurde perfekt und gesund und pfirsichrosa geboren. Die Liebe, die ich für sie empfand, war so umfassend, dass selbst ein Fremder, der vorbeiging, die Tiefen sehen konnte.

Ich hatte noch nie in meinem Leben das Gefühl gehabt, zu ihr zu gehören, so wie sie es brauchte, so lange sie es brauchte und darüber hinaus.

Die frühen Tage der Elternschaft waren für mich fast einfach. Ich hatte zuvor zwei Hüftoperationen, so dass meine Genesung im Kaiserschnitt mich nicht sonderlich beunruhigte, und ich hatte bereits einen Großteil meines Erwachsenenlebens damit verbracht, von zu Hause aus zu arbeitenund war wegen meiner Behinderung oft in meiner Wohnung eingesperrt.

Die frühe Elternschaft fühlte sich nicht einsam an, wie ich gewarnt worden war. Es fühlte sich wie eine schöne Blase aus Wärme und Bindung an, in der ich die Bedürfnisse meiner wachsenden Tochter befriedigen konnte.

Aber als ihre runde, biegsame Form Gestalt annahm, ihre Muskeln stärker wurden, ihre Knochen härter wurden und sie sich zu bewegen begann, wurden meine Grenzen offensichtlicher. Meine Tochter ging innerhalb einer Woche vom Gehen zum Laufen über und alle ÄngsteIch hatte vor meinen Augen die Möglichkeit, mitzuhalten.

Ich würde nachts weinen, nachdem sie eingeschlafen war, so traurig, dass ich vielleicht nicht alles gewesen wäre, was sie an diesem Tag brauchte. Wäre es immer so? Ich fragte mich.

Es dauerte nicht lange, bis sie Bücherregale erklomm und von der Rutschplattform im Park sprang, als würde sie üben, auf „American Ninja Warrior“ zu erscheinen.

Ich beobachtete die Kinder meiner Freunde, als sie sich mit ein wenig Angst durch die große Welt bewegten, in der sie jetzt lebten, aber meine Tochter warf ihren Körper bei jeder Gelegenheit durch den Weltraum.

Es schien fast ein grausamer Trick zu sein, dass ich, der langsamste Elternteil in jedem Park oder Spielplatz, ein so waghalsiges Kind großziehen würde.

Aber ich habe mir nie ein anderes Kind gewünscht, nie gewünscht, dass mein Kind anders ist als sie. Ich habe mir nur gewünscht, dass ich anders sein könnte, dass ich mehr von dem sein könnte, was sie brauchte.

In den ersten Jahren ihres Lebens beschäftigten diese Gedanken regelmäßig mein Gehirn. Ich konnte nur sehen, was meiner Tochter fehlen könnte, nicht was sie gewann.

Und dann ging ich zu meiner dritten Hüftoperation. Meine Tochter war 2 1/2 Jahre alt, als meine Familie für einen Monat nach Colorado zog, damit ich einen schwierigen und ziemlich langen 8-stündigen Eingriff an meiner linken Hüfte haben konnte, wo meineDas IT-Band würde geerntet und in mein Gelenk eingebaut, um Stabilität zu gewährleisten.

Ich würde sie zum ersten Mal über Nacht verlassen und müsste auch aufhören zu stillen, was ich auf ihrer Zeitachse wollte, schon gar nicht wegen meiner Schmerzen oder Verletzungen.

Es fühlte sich alles so egoistisch an und ich war voller Angst: Angst, dass wir unsere Bindung verlieren würden, Angst davor, was sie aus ihrem Haus entwurzeln könnte, eine überwältigende Angst, während einer so intensiven Operation zu sterben, eine Angst, dass dieBehandlung könnte mich letztendlich von ihr nehmen.

Müttern wird gesagt, dass wir selbstlos sein müssen, um gut zu sein, müssen unsere Kinder immer vor uns selbst stellen Mutter ist gleich Märtyrerin, und obwohl ich dieser müden Truppe nicht glaube und das Gefühl habe, dass sie am Ende nur Müttern weh tut, habe ich es versuchterinnere mich daran, dass diese Operation nicht nur mir, sondern auch dem Leben meiner Tochter zugute kommen würde.

Ich hatte angefangen, regelmäßig zu fallen. Jedes Mal, wenn ich sie vom Boden aus ansah, wo ich plötzlich lag, sah ich solchen Schrecken in ihren Augen.

Ich wollte ihre Hand halten, keinen Stock. Ich wollte vor allem das Gefühl haben, ich könnte ihr sicher nachlaufen, ohne das Gefühl der Panik, dass sie immer hinter mir war, dass ich immer einen Schritt von mir entfernt warDiese Operation versprach mir das zu geben.

Meine Tochter wurde mit einem großen Herzen geboren - Art und Geben ist für sie einfach ein natürlicher Zustand - aber selbst zu wissen, dass das Einfühlungsvermögen, das sie während meiner Genesung zeigte, eine echte Überraschung war.

Ich hatte unterschätzt, was meine Tochter damit anfangen konnte. Sie wollte jeden Tag helfen; sie wollte ein Teil von „Mama, die sich besser fühlt“ sein.

Sie half mir, meinen Rollstuhl zu schieben, wann immer sie die Gelegenheit dazu hatte. Sie wollte mit mir kuscheln, während ich im Bett lag, meine Haare streichelte, meine Arme rieb. Sie trat so oft wie möglich zur Physiotherapie bei und drehte die Zifferblätter auf der Eismaschine.

Anstatt meinen Schmerz vor ihr zu verbergen, wie ich es so lange getan hatte oder zumindest versucht hatte, begrüßte ich sie in meiner Erfahrung und sie antwortete, indem sie mehr lernen wollte.

Bei all ihren Handlungen gab es eine solche wahre Rücksichtnahme, selbst bei kleinsten Gesten. Unsere Bindung wurde nicht gebrochen, sondern gestärkt.

Wir begannen Gespräche darüber zu führen, wie „Mamas Körper“ anders war und besondere Pflege benötigte, und als ein Teil der Schuld, die ich für das empfand, was sie möglicherweise verpasst hatte, verschwand, zeigte sich ein unerwarteter Stolz.

Ich brachte meiner Tochter Mitgefühl bei und sah zu, wie sich diese Nachdenklichkeit in ihrem Leben ausbreitete. Als sie zum ersten Mal die großen Narben an meinem Bein von der Operation sah, fragte sie, ob sie sie berühren könne, und sagte mir dann, wie schön sie seisie waren, wie schön ich war.

Meine Tochter, jetzt 5, ist immer die erste, die fragt, wie sie helfen kann, wenn ich einen Tag mit starken Schmerzen habe. Es ist ein Gefühl des Stolzes für sie, dass sie helfen kann, auf mich aufzupassen.

Und obwohl ich sie oft daran erinnere, dass es nicht ihre Aufgabe ist, auf mich aufzupassen - „Es ist meine Aufgabe, auf mich aufzupassen Sie , ”sage ich ihr - sie sagt mir, dass sie es gerne tut, weil es das ist, was Menschen tun, die sich lieben.

Sie ist nicht mehr hilflos, wenn ich nicht aufstehen kann. Ich beobachte, wie sie in Aktion tritt, meine Beine sanft für mich bewegt und mich bittet, ihr meine Hände zu geben. Ich habe gesehen, wie ihr Selbstvertrauen in diesen Momenten gewachsen istAufgaben haben ihr geholfen, sich stark zu fühlen, das Gefühl zu haben, etwas bewirken zu können und zu sehen, dass verschiedene Körper und unsere einzigartigen Herausforderungen nichts zu verbergen sind.

Sie versteht, dass Körper nicht alle gleich sind, dass einige von uns mehr Hilfe brauchen als andere. Wenn wir Zeit mit Freunden und anderen Menschen verbringen, die körperlich, entwicklungsbedingt oder intellektuell behindert sind, gibt es eine sichtbare Reife und Akzeptanz insie, etwas, das vielen ihrer Kollegen fehlt.

Letzten Sommer hatte ich meine vierte Operation, diese an meiner rechten Hüfte. Meine Tochter und ich haben Gedichte geschrieben und zusammen im Bett gespielt, so viele Filme über Hunde und Pinguine und mehr Hunde gesehen und nebeneinander gefärbt, aSie legte mir Joghurt zum Essen mit meiner Medizin und erzählte mir jeden Tag Geschichten aus dem Lager, wenn sie nach Hause zurückkehrte.

Wir haben einen Rhythmus gefunden, der uns auch in Zukunft dienen wird - ich werde in den nächsten 10 Jahren mindestens zwei weitere Operationen durchführen - und wir finden ständig neue Wege, um zusammen zu sein, ohne viel zu tunkörperliche Aktivität.

Ich habe ihren Vater mit dieser Art von Spaß umgehen lassen.

Wenn ich meine Tochter frage, was sie sein möchte, wenn sie erwachsen ist, sagt sie meistens einen Arzt.

Es ist dieselbe Antwort, die sie gegeben hat, seit wir für meine Operation nach Colorado gegangen sind.

Manchmal sagt sie, sie möchte Künstlerin oder Schriftstellerin wie ich werden. Manchmal möchte sie Ingenieurin für Roboter oder Wissenschaftlerin werden.

Aber egal welchen Job sie sich vorstellt, sie wird mich immer darauf hinweisen, dass sie, wie auch immer ihre Zukunft aussieht, welchen Karriereweg sie letztendlich einschlägt, absolut weiß, dass sie weiter machen will: Menschen helfen.

„Weil ich mich dann am besten fühle“, sagt sie und ich weiß, dass es wahr ist.

Thalia Mostow Bruehl ist Essayistin, Romanautorin und freie Autorin. Sie hat Essays in der New York Times, im New York Magazine, in einem anderen Chicago Magazine, in TalkSpace, Babble und anderen veröffentlicht und auch für Playgirl und Esquire gearbeitetveröffentlicht in 12th Street und 6S, und sie wurde in The Takeaway von NPR vorgestellt. Sie lebt mit ihrem Ehemann, ihrer Tochter und ihrem ewigen Welpen Henry in Chicago.