Eine kalifornische Telefonnummer tauchte auf meiner Anrufer-ID auf und mein Magen senkte sich. Ich wusste, dass es schlecht war. Ich wusste, dass es mit Jackie zu tun haben musste. Braucht sie Hilfe? Ist sie verloren? Ist sie tot? Die Fragen gingen durchmein Kopf als ich ans Telefon ging. Und sofort hörte ich ihre Stimme.

„Cathy, es ist Jackie.“ Sie klang verängstigt und panisch. „Ich weiß nicht, was passiert ist. Sie sagen, ich habe jemanden erstochen. Er ist okay. Ich glaube, ich dachte, er hat mich vergewaltigt. Ich kann mich nicht erinnernIch kann nicht glauben, dass ich im Gefängnis bin. Ich bin im Gefängnis! ”

Mein Herzschlag beschleunigte sich, aber ich versuchte ruhig zu bleiben. Trotz der beunruhigenden Nachrichten war ich froh, ihre Stimme zu hören. Ich war beschämt, dass sie im Gefängnis war, aber ich war erleichtert, dass sie am Leben war. Ich konnte es nicht glaubenJemand so sanft und zerbrechlich wie Jackie könnte jemals jemandem körperlich Schaden zufügen. Zumindest nicht der Jackie, den ich kannte… bevor sich die Schizophrenie entwickelte.

Das letzte Mal, dass ich vor diesem Anruf mit Jackie gesprochen habe, war zwei Jahre zuvor, als sie meine Babyparty besuchte. Sie blieb bis zum Ende der Party, umarmte mich zum Abschied, sprang in ihren mit Kleidern gefüllten Hummer auf das Dach und begann sieIch hätte nie gedacht, dass sie es dort schaffen würde, aber sie tat es.

Jetzt war sie in Kalifornien und im Gefängnis. Ich habe versucht, sie zu beruhigen. “Jackie. Langsam. Sag mir, was los ist. Du bist krank. Verstehst du, dass du krank bist? Hast du einen Anwalt?Anwalt wissen, dass Sie psychisch krank sind? ”

Ich erklärte ihr weiter, dass sie einige Jahre vor ihrer Abreise nach Kalifornien Anzeichen von gezeigt hatte Schizophrenie . “Erinnerst du dich, wie du in deinem Auto gesessen hast und mir erzählt hast, dass du den Teufel die Straße entlang laufen gesehen hast? Erinnerst du dich daran, dass du alle Fenster in deiner Wohnung mit schwarzem Klebeband abgedeckt hast? Erinnerst du dich daran, dass das FBI dir gefolgt ist? Erinnerst du dich?Laufen Sie durch ein Sperrgebiet am Flughafen O'Hare? Verstehen Sie, dass Sie krank sind, Jackie? ”

Durch zerstreute Gedanken und durcheinandergebrachte Worte erklärte Jackie, dass ihr öffentlicher Verteidiger ihr sagte, sie sei schizophren und sie verstehe es irgendwie, aber ich konnte sagen, dass sie verwirrt war und nicht begriff, dass sie mit einer der schwierigsten Formen lebteIhr Leben war für immer verändert worden.

Jackie und ich sind auf der anderen Straßenseite aufgewachsen. Wir waren vom ersten Moment an, als wir uns in der ersten Klasse an der Bushaltestelle trafen, sofort Freunde. Wir blieben während der gesamten Grund- und Mittelschule in der Nähe und haben gemeinsam die High School abgeschlossenWir gingen getrennte Wege für das College, blieben in Kontakt und zogen dann innerhalb eines Jahres nach Chicago. Im Laufe der Jahre teilten wir Abenteuer unseres gemeinsamen Arbeitslebens und Geschichten über Familiendrama, Probleme mit Jungen und Modeprobleme. Jackie stellte sich sogar vormich zu ihrem Kollegen, der schließlich mein Ehemann wurde.

Mitte zwanzig begann Jackie, sich paranoid zu verhalten und ungewöhnliches Verhalten zu zeigen. Sie vertraute mir an und teilte ihre unruhigen Gedanken mit. Ich bat sie, professionelle Hilfe zu erhalten, ohne Erfolg. Ich fühlte mich völlig hilflos. Trotz des Verlusts meiner Eltern, aNeffe, Tante und Großmutter innerhalb von vier Jahren zu sehen, wie sich meine Freundin aus Kindertagen an Schizophrenie verliert, war die schrecklichste Erfahrung meines Lebens.

Ich wusste, dass ich nichts tun konnte, um meine Lieben am Leben zu erhalten - ihnen wurden unheilbare Krankheiten zugefügt -, aber ich hatte immer die Hoffnung, dass meine Unterstützung und Liebe zu Jackie ihr irgendwie helfen würde, gesund zu werden. Schließlich als Kinder, wann immer sieIch musste der Traurigkeit ihres Zuhauses entkommen oder mich über ein gebrochenes Herz austoben. Ich war dort mit einem offenen Ohr, einer Eistüte und ein oder zwei Witzen.

Aber diesmal war es anders. Diesmal war ich ratlos.

Folgendes weiß ich jetzt über Jackies schwächende Krankheit, obwohl ich noch viel nicht verstehe. Nationales Institut für psychische Gesundheit beschreibt Schizophrenie als „eine unglaublich komplexe Erkrankung, die zunehmend als Ansammlung verschiedener Erkrankungen erkannt wurde“. Sie kann bei Männern und Frauen jeden Alters auftreten, aber Frauen neigen häufig dazu, Anzeichen der Krankheit in den späten 20ern und früh zu zeigen30s, genau zu diesem Zeitpunkt zeigte Jackie Schilder.

Es gibt verschiedene Arten von Schizophrenie "Paranoid" ist diejenige, die Jackie hat. Schizophrenie wird oft missverstanden und definitiv stigmatisiert, ebenso wie viele psychische Erkrankungen. Die Forschungspsychologin Eleanor Longden gab eine unglaubliche TEDTalk detailliert, wie sie ihre eigene Schizophrenie entdeckte, wie ihre Freunde negativ reagierten und wie sie letztendlich die Stimmen in ihrem Kopf eroberte. Ihre Geschichte ist eine der Hoffnung. Hoffnung, die ich mir für Jackie wünsche.

Nach dem schockierenden Anruf aus dem Gefängnis wurde Jackie wegen Körperverletzung verurteilt und zu sieben Jahren im kalifornischen Strafvollzug verurteilt. Drei Jahre später wurde Jackie in eine psychiatrische Einrichtung verlegt. Während dieser Zeit hatten wir an eine geschriebenein anderer, und mein Mann und ich beschlossen, sie zu besuchen. Die Vorfreude, Jackie zu sehen, war unerträglich. Ich wusste nicht, ob ich es durchstehen oder ertragen konnte, sie in dieser Umgebung zu sehen. Aber ich wusste, dass ich es versuchen musste.

Als mein Mann und ich vor der psychiatrischen Einrichtung in der Schlange standen und darauf warteten, dass sich die Türen öffneten, war mein Kopf voller glücklicher Erinnerungen. Ich und Jackie, die an der Bushaltestelle Hopse spielten, gemeinsam zur Junior High gingen und zu High fuhrenSchule in ihrem verprügelten Auto. Mein Hals verschluckte sich. Meine Beine zitterten. Die Schuld, sie im Stich gelassen zu haben, ihr nicht helfen zu können, überwältigte mich.

Ich schaute auf die Pizzaschachtel und die Pralinen von Fannie May in meiner Hand und dachte darüber nach, wie lächerlich es war zu glauben, sie könnten ihren Tag erhellen. Sie war in diesem Ort und in ihren eigenen Gedanken gefangen. Für eine Sekunde dachte ich, dass es so sein würdeEs wäre einfacher, sich daran zu erinnern, im Schulbus zusammen gekichert zu haben oder sie anzufeuern, während sie auf dem Abschlussballplatz der High School war, oder gemeinsam in einer Boutique in Chicago nach trendigen Outfits zu suchen. Es wäre einfach einfachersich an sie zu erinnern, bevor dies alles passierte, als meine sorglose, lebenslustige Freundin.

Aber das war nicht ihre ganze Geschichte. Schizophrenie und das damit verbundene Gefängnis waren jetzt Teil ihres Lebens. Als sich die Türen öffneten, holte ich zittrig Luft, grub mich tief und ging hinein.

Als Jackie mich und meinen Mann sah, schenkte sie uns ein riesiges Lächeln - das gleiche atemberaubende Lächeln, an das ich mich erinnerte, als sie 5, 15 und 25 Jahre alt war. Sie war immer noch Jackie, egal was mit ihr passiert war. Sie war immer nochmein schöner Freund.

Unser Besuch ging viel zu schnell vorbei. Ich zeigte ihr Bilder von meinem Sohn und meiner Tochter, die sie noch nie getroffen hatte. Wir lachten über die Zeit, als ein Vogel auf ihren Kopf kackte, als wir zur Schule gingen, und wie wir bis 4 Uhr morgens tanzteneine St. Patrick's Day Party als wir 24 waren. Sie erzählte mir, wie sehr sie ihr Zuhause vermisst hat, ihre Nägel gemacht hat, gearbeitet hat und mit Männern intim ist.

Sie erinnerte sich immer noch an nichts von dem Vorfall, der sie ins Gefängnis gebracht hatte, aber sie bedauerte zutiefst, was sie getan hatte. Sie sprach offen über ihre Krankheit und sagte, dass Medikamente und Therapien helfen würden. Wir weinten über die Tatsache, dass wir es könntenlange nicht mehr wiedersehen. Plötzlich war es, als wäre der Stacheldrahtzaun draußen verschwunden und wir saßen in Chicago in einem Café und tauschten Geschichten aus. Es war nicht perfekt, aber es war echt.

Als mein Mann und ich gingen, fuhren wir fast eine Stunde lang schweigend Händchen haltend. Es war eine Stille voller Traurigkeit, aber auch ein Hoffnungsschimmer. Ich hasste die herzzerreißende Situation, in der Jackie sich befand. Ich ärgerte mich über die Krankheit, die sie verursacht hattesie dort, aber ich entschied, dass dies zwar jetzt Teil von Jackies Leben sein könnte, sie aber nicht definieren würde.

Für mich wird sie immer das süße Mädchen sein, auf das ich mich jeden Tag an der Bushaltestelle gefreut habe.

Wenn Sie einen Freund oder ein Familienmitglied mit Schizophrenie haben, können Sie helfen, indem Sie ihn ermutigen, sich behandeln zu lassen und sich daran zu halten. Wenn Sie nicht wissen, wo Sie einen Psychologen finden können, der Schizophrenie behandelt, fragen Sie Ihren HausarztSie können sich auch an die Krankenversicherung Ihrer Angehörigen wenden. Wenn Sie eine Internetsuche bevorzugen, bietet die American Psychological Association Folgendes an: Online-Suche nach Standort und Spezialität.

Das Nationale Institut für psychische Gesundheit fordert Sie dringend auf, sich daran zu erinnern, dass Schizophrenie eine biologische Krankheit ist, die Ihr Angehöriger nicht einfach abschalten kann. Sie schlagen vor, dass dies die hilfreichste Art ist, auf Ihren Angehörigen zu reagieren, wenn er oder sie seltsam oder falsch sagtAussagen sollen verstehen, dass sie den Gedanken und Halluzinationen, die sie haben, wirklich glauben.